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I genere della Costituzione:
Art.3 : “... senza distinzione .... di razza...” ;

un vecchio tema: esiste la razza? Quanti sono 1 generi in parita?

Presentazione dell’elaborato:

Le classi IV e V Liceo Classico dell’Istituto Giuseppe Peano hanno pensato di interpretare il tema
scelto attraverso un progetto di scrittura creativa che ha avuto come scopo lo sforzo di
immedesimarsi nelle sensazioni, riflessioni e sentimenti provati dai giovani negli anni precedenti
I’elaborazione e la promulgazione della Costituzione Italiana.

L’idea ¢ stata quella di isolare una fase storica precisa: dal 1938 al 1948, ovvero dall’inizio della
legislazione di carattere razziale durante il regime fascista, fino all’entrata in vigore della
Costituzione; in questo periodo si sono prese in analisi tematiche relative alla «distinzione di razza»
e alla diversita di genere (intesa anche nella problematica dell’identita sessuale). Il metodo ¢ stato
quello di ricercare situazioni reali, suggerite da un testo, una testimonianza, una fotografia, un
oggetto ecc. Attraverso questa testimonianza di un evento reale gli studenti hanno cercato di
immedesimarsi nei panni di testimoni o protagonisti della situazione, provando ad affidare ad una
pagina di diario le proprie sensazioni e riflessioni.

Alcuni studenti, influenzati da letture e dalla cultura cinematografica, hanno deciso di ambientare 1
loro “diari” in Germania, abbiamo deciso di inserire anche queste pagine nella nostra antologia,
perché riteniamo che anche quanto accaduto 1a abbia comunque influenzato la formazione dei nostri
principi costituzionali; la stessa scelta “inclusiva” ¢ stata fatta in quei casi in cui gli studenti hanno
dato alle proprie composizioni la forma epistolare, anziché quella di diario.

Quello che vi presentiamo ¢ quindi il tentativo di ricostruire attraverso gli occhi dei ragazzi di oggi
la fase di straordinaria trasformazione sociale e culturale d’Italia che ha portato al passaggio
dall’accettazione delle “leggi razziali” all’entrata in vigore della costituzione e del suo Articolo 3,

centro della nostra riflessione. Si tratta dunque di un diario fittizio, frutto di una ricerca di empatia e



della riflessione su quanto vissuto dai nostri nonni quando erano coetanei dei nostri studenti: pagine

sparse di diario che seguono il filo conduttore della memoria.



Caro diario,

Oggi ¢ il....., onestamente non so neanche che giorno sia o da quanto tempo mi nascondo in questa
casa abbandonata trovata in un bosco, mentre fuggivo dalla citta. Non ho nulla con me, se non te,
una penna e una bottiglia d’acqua. Non mi ricordo neanche I’ultima cosa che ho mangiato, € non so
neanche quanto tempo fa. Ah scusa, mi sono dimenticato di presentarmi. Sono Hagen Weber, e
sono omosessuale. Si, hai capito bene, sono omosessuale. Da un po’ di tempo questa parola in
Germania non si pud dire o0 nemmeno pensare, € per gente come me vivere in questo paese €
diventato impossibile.

Abbiamo passato di tutto, dalle chiusure dei bar dove potevamo divertirci, dalle persecuzioni, fino
ad arrivare al 4 Aprile 1938, quando hanno iniziato a deportarci nei campi di lavoro. Ricordo ancora
quando ci hanno etichettato con il triangolo rosa, come se fossimo dei fenomeni da baraccone.
Adesso pero ti racconto come ci sono arrivato in questa “casa”. Dopo qualche giorno dal 4 Aprile
mi sono nascosto in uno scantinato, sentendo ogni singolo rumore possibile. Ci sard stato 5
settimane, credo, dentro quello scantinato. Una sera, mentre dormivo, ho sentito qualcuno graffiare
la porta e cercare di buttarla giu, allora sono scappato dalla finestrella che dava sulla strada e ho
corso verso il bosco, nel pieno della notte, fino a che non sono arrivato in questa casa abbandonata.
Per adesso credo di essere al sicuro, ma non ne sono certo. Piu di una volta ho sentito delle SS
avvicinarsi, e li ho osservati dalla finestra, senza farmi vedere, ma mai nessuno di loro era riuscito a
superare il muro che circondava la casa. Credo di essere I’'unico ad aver scoperto un buco nel muro
nascosto dalle piante.

Ormai aspetto il giorno che scopriranno quel buco nel muro e che mi vengano a prendere, non ho
piu voglia di lottare, non ho piu voglia di resistere. Sono stanco di nascondermi e sono stanco di
essere odiato solo per essere me stesso. Molte persone che conoscevo sono state deportate nei campi
di lavoro, o almeno cosi li chiamano. Magari non ¢ cosi male la, in fondo solo dei campi dove
dobbiamo lavorare, no? Chissa come stanno o se mai avro 1’occasione di rivederli. Chissa se mai
tutto questo avra una fine e se sar0 in grado di vivere senza avere paura di tenere per mano una
persona.

Chissa....sarebbe bello vivere per quello che si ¢ realmente, senza nascondersi. Adesso devo
solamente aspettare e vivere, o almeno cercare di riuscirci, anche se ormai ho ben poco da vivere.
Non ho piu uno scopo di vita, me I’hanno tolto quelle persone, se cosi possiamo chiamarle.

Adesso pero ti devo lasciare, ¢ gia troppo tempo che sono in questa casa, devo muovermi, non ¢
sicuro stare troppo tempo nello stesso luogo. Vorrei arrivare alla frontiera, almeno posso scappare

dalla Germania una volta per tutte e sperare di riuscirci.



Partird questa notte, almeno da non destare sospetti. Se mai dovessero prendermi, e se mai qualcuno
dovesse leggere questa inutile pagina scritta in un diario trovato in una casa abbandonata, mi
chiamo Hagen Weber e si, sono omosessuale......

H.W.

[Riccardo Caffarenghi]



14 Luglio 1938

Caro Diario,

¢ cosi che si deve scrivere? Credo di si, altrimenti non saprei come iniziare, poiché non avrei mai
immaginato di avere la necessita di raccontare cid che mi succede ad un pezzo di carta...Pero, le
sensazioni che ho provato oggi non posso non esternarle, e siccome la situazione non mi permette di
confidarmi con molte persone, provo il bisogno di parlare a te, signor Diario.

Innanzitutto mi presento: mi chiamo Teresa, ho 17 anni e sono italiana. Quest’ultima informazione
non avrei voluto precisarla perché la trovo irrilevante, purtroppo pero € necessaria per quello che ti
devo raccontare.

Dunque, qualche mese fa ho conosciuto un ragazzo meraviglioso, il suo nome ¢ Aaron, abbiamo la
stessa eta, ma ’unica cosa che, per il mondo in cui stiamo vivendo, ci rende diversi ¢ proprio la
nostra origine: lui ¢ ebreo.

Era febbraio quando 1’ho visto per la prima volta e gia allora si percepiva nell’aria la volonta di
porre delle restrizioni nei confronti della popolazione ebraica. A causa delle circostanze ci
potevamo vedere poco ma in quel breve tempo avevo capito che di lui mi sarei innamorata, e infatti
cosi ando.

Non ho avuto il coraggio di presentarlo ai miei genitori, ho preferito tenerli all’oscuro, da una parte
per non farli preoccupare e dall’altra perché pensavo che non lo avrebbero accettato, sempre per il
pensiero comune che c’¢ sugli ebrei.

Oggi, come ogni giorno, mio papa mi ha chiesto di andargli a comprare il quotidiano, I/ Giornale
d’Italia. Nel tragitto verso 1’edicola, come mio solito fare, guardavo i volti delle persone per cercare
di cogliere qualche indizio su quali notizie avrei trovato; ho subito percepito che doveva essere
accaduto qualcosa di importante, ma non capivo se in bene o in male, cosi, mossa dalla curiosita, ho
accelerato il passo.

Arrivata al negozio, ho letto subito di cosa si trattava. Era arrivato il peggio che mi potessi
aspettare, o almeno per ora: I/l Manifesto della razza. Esiste parola piu orrenda? No, per me no.

In quel momento non riuscivo a pensare a molto, se non ad Aaron; avevo capito che quasi
sicuramente questo ci avrebbe diviso contro la nostra volonta, poiché il testo parlava di cose come
«razza superiore dal punto di vista scientifico»... provavo solamente disgusto per queste parole.

Ero e sono tuttora arrabbiata, non capisco il motivo per cui la mia nazione mi impedisca di essere

felice con la persona che amo, anche se di «razza diversa», come piace chiamarla a loro.



Mentre tornavo a casa mi soffermavo su alcuni passi di questo documento e veniva sottolineato il
fatto che tutte le persone di «sangue ebreo» dovessero essere schedate e in qualche modo tenute
sotto controllo.

Quando mio padre aveva finito di leggere, mi ha guardata negli occhi, e ha visto che erano pieni di
lacrime che non riuscivo piu a trattenere. Cosi gli ho raccontato di Aaron e di quanto fosse un bravo
ragazzo e di come mi trattasse bene. Non appena avevo finito di parlare, lui, dopo due minuti in
silenzio, forse per riflettere, mi ha detto: «Portalo qui, lo voglio conoscere».

Non credevo che mio padre potesse comprendere il mio dolore e I’'importanza che ha questo
ragazzo per me.

Ho paura, tanta paura, perd potremo affrontare apertamente assieme ogni cosa. Non voglio che
Aaron percepisca la mia preoccupazione; la situazione ¢ gia abbastanza difficile da affrontare, per
entrambi.

Caro signor Diario, sono consapevole del fatto che probabilmente saro una delle tante vicende che ti
vengono raccontare ogni giorno, perd sento che tu ti riesca ad unire al dolore e alle preoccupazioni
di ciascuno di noi e che in qualche modo ci sollevi da queste angosce, ascoltando in silenzio i nostri

pensieri.



20 settembre 1938

Caro diario,

oggil sono triste, in realta come da qualche giorno a questa parte. In citta 1’atmosfera ¢ pesante e
sento come se mancasse qualcosa, e in effetti qualcosa manca. Oggi pomeriggio sono scesa in
piazza con la nonna e alcuni bar nella piazza erano chiusi, anche se oggi ¢ martedi. Tutti quelli che
ho visto riuscivano solo ad alzare il braccio per salutare con facce spente e tristi, come quelle che si
vedono d’inverno: perod oggi c¢’era il sole, quindi non vedo il motivo di essere cosi spenti € noiosi.
Una signora stava appendendo un cartello alla vetrina del suo negozio vietando 1’entrata a ebrei e
cani, non so il motivo, perd non mi sembrava che lo avesse deciso lei. Non guardava neanche le
scritte sul foglio di carta e si guardava intorno perché non voleva essere vista: sembrava obbligata,
ma non so da chi. Sulla strada di ritorno volevo andare nella libreria sotto casa — come sai ci vado
sempre — ma era chiusa! Non c’era neanche un cartello, nemmeno una scritta: solo una porta
sbarrata come se ci dovessero proibire di entrarci, come se ci fosse qualcosa che non si poteva
vedere all’interno, dato che era sbarrata da moltissime, anzi troppe travi di legno. Mi chiedo cosa
sia successo al proprietario, ¢ un signore cosi gentile che ogni volta che vado mi consiglia ottimi
libri... E ormai un buon amico per me, quindi non capisco perché non abbia detto nulla a me e
neanche a papa, dato che sono amici di infanzia. A proposito di papa, da un paio di giorni € proprio
strano e nervoso, ma magari ¢ solo successo qualcosa a lavoro. In realta a casa sono tutti molto tesi,
ma non capisco il perché: mamma piange da due giorni blaterando qualcosa su quella sua cara
amica che non pud piu entrare nemmeno dalla sarta, o su quel suo lontano cugino che non puo
uscire dal suo quartiere. Nessuno vuole spiegarmi quello che sta succedendo, anche se ormai ho

undici anni e penso di doverle sapere, certe cose.

Anche a scuola c’¢ una strana atmosfera e soprattutto le maestre, oltre a nominare il duce come
fanno sempre, non parlano di altro che di queste leggi razziali. La maestra di italiano continua a
ripetere che sono per il bene del paese e del popolo italiano, ma a giudicare dalle facce grigie che ho
visto oggi in piazza e dai pianti della mamma non ne sono poi cosi convinta. Tutte le maestre
ripetono continuamente le stesse cose, che bisogna difendere la razza e che la razza ariana ¢
superiore alle altre: sono tutti concentrati sulla parola “razza”, ma nessuno ci spiega cosa sia, e chi
vuole spiegarcelo non sa come farlo. La nostra maestra riesce solo a elogiare il duce ripetendo le
cose come un pappagallo, mentre quella di educazione fisica ¢ convinta, € vuole convincerci, che

I’attivita fisica ci renda dei buoni fascisti. L’unico diverso dagli altri era il maestro di quarta, che ci



parlava come se fossimo degli adulti e non come se dovesse convincerci di qualcosa. Il maestro di
quarta pero non viene a scuola da qualche giorno, e il preside ha spiegato che il motivo ¢ che lui ¢
ebreo e quindi non di razza ariana. E proprio questo che non capisco di questo concetto della razza:
non sembrava in alcun modo diverso da noi, perd da un giorno all’altro lui non viene a scuola ¢ io
si. Anche I’amica della mamma ¢ uguale a lei, pero lei non puo piu andare dalla sarta e la mamma
si. Penso che sia per questo che tutti hanno quelle espressioni tristi, forse si rendono conto anche
loro che altre persone non possono piu vivere come loro. Anche io non ho piu voglia di andare a
scuola da quando il mio maestro preferito non viene piu, proprio come alcuni dei miei migliori
amici. Mi chiedo che cosa sia venuto in mente al duce, quando si ¢ inventato questa cosa della

“razza”.

[Viola Vacchini]



10 ottobre 1938

Caro diario,

11 piu delle volte ti ho reputato un amico fidato, un confidente con cui sono certa di poter parlare di
qualsiasi cosa senza paura di sbagliare e spesso ho desiderato che tu diventassi una persona in carne
ed ossa. Oggi invece, per la prima volta, ti invidio profondamente perché¢ non hai gli occhi per
vedere e le orecchie per sentire cid che ho scoperto che succede al di fuori dalle mura di casa mia.
Tutto ¢ iniziato stamattina, quando sono uscita di casa.

All’apparenza sembrava una giornata come tutte le altre: ho fatto colazione con la crostata della
nonna, ho giocato un po’ con il mio cagnolino e poi, dopo aver salutato mamma e papa, ho
raggiunto in fondo alla strada Lia, la mia dolce e favolosa migliore amica. Ti ho gia parlato tante
volte di lei, di quanto sia simpatica e sia sempre gentile con me.

Siamo diventate amiche in prima elementare e da quel momento non ci siamo mai piu separate:
perfino 1 nostri genitori sono amici € ogni sabato sera, soprattutto durante I’estate, facciamo delle
meravigliose cene tutti insieme, o meglio facevamo, dato che nell’ultimo mese non sono piu venuti:
ho provato a chiedere alla mamma se abbiano litigato o se ci sia qualcosa che non va, ma lei mi ha
detto che non mi devo preoccupare, che ¢ solo un momento e che presto tutto tornera alla normalita
e Lia ed 1 suoi ceneranno di nuovo da noi tutti 1 sabati sera, proprio come facevamo prima.

Tante volte ho sentito dire sia da mia mamma sia da mio papa quanto la famiglia di Lia, i Finzi,
siano persone cordiali e soprattutto unite tra loro, percio credo alla mamma.

In ogni caso tra me e Lia le cose non sono cambiate, anzi, siamo sempre piu legate, soprattutto ora
che siamo in quinta elementare e finalmente siamo nella classe delle piu grandi!

A me e a Lia piace tanto andare a scuola: percorriamo il tragitto verso la scuola con entusiasmo,
ogni giorno come se fosse la prima volta, e non facciamo altro che sorridere e parlare di che cosa
impareremo di nuovo con la nostra maestra. Stamattina, come ti ho gia scritto, sembrava una
giornata normale, una come tante: con due bei sorrisi stampati sulle labbra siamo andate a scuola e
una volta entrate abbiamo raggiunto la nostra classe, abbiamo riposto i libri sui nostri banchi e
abbiamo atteso I’arrivo della nostra maestra chiacchierando.

Quando ¢ finalmente entrata, perd, si vedeva dal suo sguardo che qualcosa non andava. Dopo
essersi seduta ha fatto un respiro profondo, poi si ¢ irrigidita e ha rivolto lo sguardo verso i1 banchi
vuoti che appartenevano ad alcune mie compagne che, per motivi che non conosco, hanno
abbandonato la scuola lasciando un grande “buco” nella nostra classe.

La maestra si ¢ tolta gli occhiali, ha fatto un altro profondo respiro e poi ha chiamato Lia. Le ha
detto che, terminata la mattina, prima che andassimo a casa, voleva parlarle in privato di una cosa

molto importante e la mia migliore amica, un po’ spaventata, ha annuito. Dalla prima ora all’ultima



Lia non ha fatto altro che interrogarsi su quale fosse il motivo per cui la maestra aveva cosi urgenza
di parlarle.

Ho cercato di rassicurarla dicendole che di certo non aveva nulla di cui preoccuparsi e invece mi
sbagliavo tremendamente: terminate le lezioni Lia ha raggiunto la maestra ed io I’ho aspettata fuori
dalla porta.

Non volevo origliare, non ¢ nelle mie maniere, ma ¢ stato piu forte di me: volevo sapere che cosa
volesse la maestra da Lia. Con una freddezza destabilizzante le ha detto che da domani non potra
piu frequentare la nostra scuola, che “¢ di razza mista” e ha gia trascorso troppo tempo nella nostra
classe. Perché si stava rivolgendo in quel modo a Lia? Ma soprattutto, perché Lia non poteva piu
venire a scuola? Lei ¢ di una bonta sconfinata, ¢ educata, ascolta, studia molto ed ¢ tra le piu brave
della classe: dunque, perché vogliono cacciarla? Che cosa significa quell’espressione, “razza
mista”? Di razza si parla a proposito dei cani, come il mio che € un meticcio. Non ¢ una parola per
le persone.

Non ho sentito Lia chiedere spiegazioni. Per la verita, non ho sentito proprio una parola da parte sua
e, qualche secondo dopo, la porta si ¢ aperta e lei ¢ uscita.

Piangeva e d’istinto, vedendola cosi triste, sono scoppiata a piangere anche i0. L’ho abbracciata, le
ho confessato di aver sentito tutto e le ho promesso che parlerd con i miei genitori per trovare una
soluzione. Di certo ¢’¢ un malinteso. Lia perd mi ha intimato di non farlo. Mi ha detto che andava
bene cosi, dopodiché ha deciso di tornare a casa da sola.

Ovviamente ho raccontato tutto a mamma e papa e mi hanno detto la verita. Mi hanno detto che ¢
giusto che io apra gli occhi, dato che ormai sono abbastanza grande da capire cosa sta succedendo
alle persone come Lia, agli ebrei.

Mi hanno spiegato che sono state emanate delle “leggi antisemite” che con il tempo limiteranno
moltissimo la liberta degli ebrei: dovranno consegnare le biciclette, non potranno prendere il tram e
non potranno usare le loro auto. Mi hanno anche spiegato che gia non possono uscire per strada
dalle 20 alle 6 del mattino. In quel momento ho capito il motivo per cui i Finzi non sono piu venuti
a cena da noi e che cosa intendeva la maestra dicendo che Lia ¢ di “razza mista”: il padre di Lia ¢
ebreo e le leggi razziali colpiscono anche lei.

Sono arrabbiata, caro diario, perché trovo stupide quelle leggi, non ne capisco il senso: che
cos’hanno gli ebrei di cosi tanto diverso da noi? Perché stanno vietando loro di vivere
normalmente? Papa mi ha perfino chiesto di limitare le mie uscite con Lia per la mia e la sua
sicurezza e a me sembra tutto cosi assurdo! Lia non ¢ diversa da me ed io non voglio separarmi da

lei!



Mi fa male la testa e anche il cuore e piu ripenso all’orrenda giornata che ho trascorso, peggio mi
sento. Ho pensato che scriverti mi avrebbe tirata un po’ su, che in qualche modo sfogarmi mettendo
tutto su carta mi avrebbe aiutata, ma mi sbagliavo.

Spero solo con tutto il cuore che le cose cambino, che le leggi razziali spariscano, che la mia vita
torni normale...Perché, caro diario, una vita senza Lia per me non lo ¢.

Tua Anna

[Asia Vidori]



16 Ottobre 1938

Caro diario,

¢ il 16 Ottobre. E passato poco pitt di un mese dall’approvazione di quel decreto legge, che gia ci
hanno tolto le nostre cattedre come se non fossimo mai stati li. E successo tutto in un battito di
ciglia. Non penso nemmeno di essere ancora in grado di metabolizzare cid che sta succedendo.
Incredibile come tutto il tuo lavoro, la tua esperienza e la tua vita possano venire sostituite in un
cosi breve tempo e soprattutto con questa facilita. 3650 giorni, per capirci 10 anni; erano dieci anni
che insegnavo economia ai miei studenti. Dieci anni di insegnamento, ma anche di vita, come
svaniti nel nulla. Mi sento completamente alla deriva, come fossi un fiore appena strappato al suo
ecosistema, alla sua fonte di nutrimento, prossimo ad appassire. Cosa succedera ora? Quale sara il
prossimo passo? Fino a che punto si spingeranno? Sono domande piu che lecite. Ci penso e provo
ad immaginarmi dei possibili scenari; con me, tuttavia, sono piu che sicuro che lo stiano facendo
anche gli altri trentotto. Si perché siamo in trentanove, tra docenti, aiuti e assistenti ad essere stati
espulsi dall’ateneo fiorentino. Ora trentanove signor Nessuno, anonimi, senza pit un lavoro ma in
primis una dignita. Ma d’altronde chi non se 1’aspettava? Si, € successo tutto molto in fretta, ma alla
fine sono certo che tra quelli come me, nel profondo, sapevamo tutti sarebbe accaduto prima o poi.
O meglio, cosi ¢ stato per me. C’¢ da dire, perd, che ¢ stato come un gancio destro, scandito e
preciso ma allo stesso tempo inaspettato. Certo, mi dirai, 1’autocommiserazione aiuta ben poco;
probabilmente dovrei darti ascolto. Ma cos’altro mi rimane? Solo questo, della misera
autocommiserazione e con lei tante, troppe domande. Mi chiedo ora, sarebbe forse meglio ottenere
delle risposte o0 no? Probabilmente no. Ottenere delle risposte significherebbe che tutto quello che ci
circonda, quello che stiamo vivendo, nella sua piu totale surrealta, sia vero. Non penso di essere
ancora pronto per questo, anche se conoscendomi, in fin dei conti, non lo sard mai. Chi d’altronde
potrebbe esserlo? Tutto quello che ¢ successo, sta succedendo, e tristemente succedera, ¢ di una
grandezza disarmante. Chi mai poteva essere pronto a sostenere un tale carico? Come una valanga,
si ¢ abbattuto sulle nostre vite, e che altro potevamo fare se non venirne e travolti. Ecco tutto. Che
altro dire? Una strana sensazione di disagio mi opprime, mi sovrasta. Piu passa il tempo e piu
questo peso si aggrava sulle mie esili spalle. Non so sin quando resisterd, sin quando resisteremo.
Una sola cosa, in tutto cid, mi trasmette speranza, ed ¢ il pensiero di poter tornare, un giorno, in
quell’aula. L’aula XIV. Ma tra noi due possiamo essere sinceri... Accadra mai? Le probabilita
ormai sono quelle che sono, ma altro non mi rimane che aggrapparmi a questo. No, non mi reputo
pessimista, per quanto lo si possa essere in una situazione del genere. Sono conscio, pero, del fatto

che potremmo tra poco giungere ad un punto di non ritorno. Spaventa, si, la fugacita dilaniante del



tempo che sembra strapparci ogni possibilita di sopravvivenza. Spaventa altrettanto pero, rendersi
conto di come questa valanga ci stia raggiungendo senza nemmeno poter fare qualcosa per evitarla.
Noto perd che, perso tra i miei mille pensieri, mi sono attardato. E arrivata ’ora di mettere un punto
a questa riflessione e salutarsi. Che sia un arrivederci o un addio, questo non lo so, quello che so ¢
che ¢ stato un piacere condividere con te tutto questo.

A presto,

R.D.V.

[Elena Pernigotti]



Caro diario,

scusami se ti scrivo tardi questa sera, la mamma mi dice sempre che dopo cena devolasciare in pace
1 miei amici perché bisogna andare a dormire presto... perd oggi ¢ stata unagiornata suuuuuuper
entusiasmante! Ti piace? E una parola che mi ha insegnato la miamaestra questa mattina e per
insegnarcela ci ha fatto degli esempi:

-E entusiasmante giocare a far rimbalzare i sassi sulla superficie del laghetto dietro scuola
aricreazione!

-E entusiasmante andare a scuola a imparare cose nuove!

-E entusiasmante andare tutti insieme ad acclamare Hitler come nostro salvatore!

A me piace quando c'¢ I'adunata! Ci sono tutti i miei amici e la mia mamma mi veste tuttoelegante
perché dice che ¢ "un'occasione speciale come ¢ speciale la nostra razza ariana".Ma io non ho
capito una cosa... 10 sono ariano perché la mamma ¢ il papa mi hanno dettoche io e mia sorella lo
siamo dalla nascita come loro e che dobbiamo essere amici solo conquelli come noi, ma io ho
unamico della 3° ¢ che non ¢ ariano secondo me... i0 sono basso,magrolino e ho gli occhi azzurri,
lui ¢ alto tipo due scarpe piu di me, ¢ piu pesante e ha gliocchi verdi, siamo per forza due razze
diverse! A lui non piace nemmeno il calcio! Perd mihanno detto che lo ¢ anche lui... vabbé chissa
allora come sono strane le persone nonariane se gia tra di noi siamo cosi diversi... non lo sapro mai
mi sa perché ho imparato chenon posso fare amicizia con quelli 1a. Ah si! Ecco! Ti stavo
raccontando della miaENTUSIASMANTE giornata. Praticamente questa mattina ¢ venuto un
signore buffo inclasse che ci ha detto che abitava a Roma ed ¢ venuto a farci vedere che anche la
razzaitaliana ¢ pura come la nostra. Ci ha detto che le sue orecchie erano le piu belle del mondo!E
allora ci siamo toccati tutti le orecchie perché anche le nostre sono cosi, le sue gambe hadetto che
erano le piu robuste di tutte e allora noi ci siamo toccati le gambe e abbiamo vistoche anche le
nostre erano cosi! Ma poi... la parte piu divertente di tutte! E salito sul tavolo,sié tirato su la maglia
e ci ha fatto vedere il suo ombelico!! Ahahahah siamo scoppiati tutti aridere!! Fino a quando pero ¢
arrivato il bidello che lo ha fatto scendere e I'ha portato via conla forza! Le maestre ci hanno
spiegato che purtroppo quel signore li non era un vero signoreche abitava a Roma... era un
EBREO!! Che si ¢ preso gioco di noi!

Caro diario... magari ¢ sbagliato, anzi lo ¢ di sicuro... ma a me non sembrava cosi stranocome mi
aveva detto la mamma... magari era un ariano ¢ non un ebreo! Eh per forza! Misomigliava anche
un po': era magrolino e basso come me! E io sono di razza pura!

Sicuramente le maestre si sono sbagliate... ora vado a dormire se no mia sorella fara la spiacon
papa e dira che sono ancora sveglio, buonanotte!

Bastian



24 ottobre 1938
Caro diario,
1 giorni iniziano a diventare, piano piano, sempre piu cupi, e le persone, qua a Berlino, sembrano
quasi non accorgersene: 10, invece, pur non essendo toccata (in quanto tedesca) dalle ultime
vicende, mi ritrovo sul punto di piangere per la disperazione e, una volta per tutte, mi rendo conto
dell’ignoranza di gran parte degli abitanti della mia citta e del comportamento disumano di Hitler e
di tutti 1 suoi sottoposti. Oggi, la mia migliore amica, Ester, ¢ stata cacciata dalla classe. Oggi, Ester,
solo perché ebrea, ¢ stata umiliata senza un apparente motivo da questa stessa classe, alunni
compresi, ed ¢ stata costretta ad andarsene il prima possibile.
Avevamo lezione con il prof. Braun, una normalissima e noiosissima ora di geografia pesante come
tutte quelle avute insieme a lui dall’inizio dell’anno a questa parte. Mentre ci apprestavamo a
prendere in considerazione la cartina degli Stati Uniti, qualcuno ha bussato alla porta e, senza troppi
scrupoli, ¢ irrotto all’interno dell’aula. Si trattava della vicepreside Bédte che, con aria severa e, a
parer mio, anche carica d’odio, si era posizionata di fianco alla cattedra, iniziando a leggere ad alta
voce il contenuto di un piccolo foglietto, riempito di firme varie. Ad ascoltare le sue parole, con cui
affermava chiaramente che Ester non sarebbe piu potuta venire a scuola perché “diversa” e
“inadatta a tale ambiente scolastico”, il disgusto ha davvero iniziato ad impossessarsi di me: vedere
la persona a cui sono piu legata in assoluto arrossire e abbassare lo sguardo dall’umiliazione, gli
occhi dei miei compagni carichi di approvazione in merito al gesto e, mano a mano, sempre piu
diffidenti nei suoi confronti, I’insensibilita con cui la vicepreside pregava Ester di raccogliere al piu
presto le sue cose e di lasciare 1’aula mi hanno quasi fatto venire voglia di vomitare, ero nauseata.
Come si puo fare una cosa del genere ad una persona? Perché Ester deve meritare una cosa del
genere? Che cosa ha fatto lei che altri non hanno fatto? E soprattutto, perché i miei compagni non
sono esterrefatti come lo sono 10, € anzi sembrano quasi essere piu che d’accordo su tale sorte per
una loro compagna? Eppure...eppure non sono riuscita a fare proprio nulla per fare in modo che
quella decisione non venisse rispettata, o per evitare che gli altri ragazzi si comportassero in
maniera cosi fredda e distaccata. Ero pietrificata, dallo schifo che mi stava circondando, ma anche
dalla paura. Mi sento una codarda per questo. La tensione della situazione era riuscita a togliermi
completamente il fiato, non sono piu riuscita a proferire parola, nemmeno nel momento in cui Ester
ha definitivamente oltrepassato la porta per uscire dall'istituto. Mi sento davvero triste, sia per
l'accaduto in sé, sia per la mia reazione. Alla fine mi sono comportata quasi ugualmente a coloro
che, invece, mostravano di essere a favore dell'espulsione. Adesso sono qui in camera mia, a

pensare a quanto questo mondo si sia corrotto, ¢ al fatto che 1'odio, piano piano, stia sostituendo



I'amore su tutti 1 piani. Non voglio pensare alle atrocita a cui arriveremo, e, soprattutto, a che ne

sara di Ester e di tutti coloro che oggi, come lei, hanno vissuto la stessa esperienza.

[Vittoria Mogni]|



Caro diario,

ti scrivo perché sto perdendo la ragione, non riesco a riordinare i pensieri nella mente e solo
trasferendo sulla carta le mie riflessioni posso riuscire a tranquillizzarmi, anche se per pochi minuti.
Stamattina sono andata a scuola come ogni giorno, era una fredda mattina di ottobre, oggi. Ho
seguito le lezioni con interesse, specialmente quella di Lettere, ma questo gia lo sai: il professor
Reisner riesce sempre a catturare la mia attenzione e a conservarla fino alla fine dell’ora. Gia ti ho
raccontato quanto lo stimi e quale sia uno dei miei piu grandi desideri: terminato il terzo anno di
liceo classico vorrei iscrivermi all’universita e diventare un’insegnante, seguendo le sue orme.
Verso la fine della mattinata, sono uscita per dirigermi ai servizi, quando, attraversando il corridoio,
ho assistito a una scena sconvolgente: il professor Reisner veniva portato via a forza da un’aula,
chiedeva ragione del suo arresto e implorava le camicie nere di permettergli di salutare la figlia:
I’unica persona cara che avesse, perché la moglie si era ammalata di tisi ed era morta tre anni fa. Gli
fu negato tutto. Mentre attraversava il corridoio scortato dai fascisti, Reisner incrocio il mio sguardo
e, sebbene egli si trovasse in una situazione cosi drammatica, i suoi occhi sembravano rassicurarmi.
Le grida del professore avevano attirato in corridoio altri studenti ¢ in un attimo ci fu una gran
confusione. Alcuni ragazzi erano sconvolti, altri invece avevano gia capito tutto: Segre era un ebreo
€ non poteva insegnare in un liceo romano di studenti ariani, perché di razza inferiore. A quel punto
sono corsa via: ho percorso tutto il corridoio, poi giu per le scale sino nel cortile, oltre il portone
della scuola e ho fatto ritorno a casa, sconvolta e spaventata.

E insensato da parte della politica razziale fascista danneggiare in tal modo la nostra istruzione: il
professor Reisner vive per I’insegnamento, per formare una societa responsabile, istruita e libera!
Non ci hanno tolto solo un docente di Italiano e Storia ma ci hanno privato di un maestro di vita,
come pochi se ne trovano. Quell’'uomo ha combattuto per la Patria nella Prima Guerra Mondiale
rischiando la vita e rimanendo anche ferito. Questa ¢ la ricompensa concessa dallo Stato: il divieto
di salutare per un’ultima volta i suoi cari, specie quella figlia che sta crescendo da solo, 1’arresto e la
deportazione.

Cosa si puo fare per impedire tutto questo? Che cos’¢ una razza se non un’etichetta insignificante,
da cui, a partire da quanto scritto sopra, si pretende di giudicare, denigrare e umiliare una persona,
forse per paura di andare oltre, di rendersi drammaticamente conto che quanto si crede, quanto il
regime ci costringe a credere, sia sbagliato e di accorgersi cosi che, dietro a quell’etichetta, si celano

individui coraggiosi, intelligenti e buoni?

[Michela Poggi]



6 settembre 1939

Caro Diario,

oggi ho sentito di un’atrocita.

Ormai non dovrei stupirmene, al giorno d’oggi ogni mio compagno che apre bocca, lo fa per
raccontarne una. Ma questa era una di quelle che non vorresti mai sentire, una di quelle che ti fanno
venire la pelle d’oca e trattenere il respiro, una di quelle che speri che mai, mai, mai accadano a te.
Partiamo dall’inizio. Eravamo in mensa, in fila, ognuno con il proprio vassoio per ricevere la cena:
una razione di farro e fagioli in scatola per “abituarci al cibo che mangeremo sul campo di
battaglia”, cosi ci dicono. Mancavano otto persone prima del mio turno. Dietro di me c’era un
ragazzo di pochi anni in pill con cui a volte mi capita di seguire 1’addestramento. E uno in gamba,
anche se a volte fa lo spaccone. Lo sentivo sussurrare con quello dietro di lui. Ho origliato ogni loro
bisbiglio e ogni loro parola, Diario. Mi sono pietrificato sul posto.

“Non hai idea di quello che ho sentito dire oggi da due tenenti” ha detto. "Ti ricordi il ragazzo con
cui condividevo la camera? Quello che ¢ misteriosamente scomparso?”. L’altro ha annuito. “E stato
deportato due settimane fa”.

“Deportato? Era ebreo?”.

“Peggio. Einschwul” ha riso. L’altro I’ha guardato scioccato, con le mani a coprirgli la bocca.

“Un omosessuale?” ha ripetuto, disgustato.

“Gia. E stato subito isolato, non volevano contagiasse qualcuno” ha continuato il primo. “L’ha
addirittura visitato un medico, sai, per trovare una cura” ha scosso la testa rassegnato. “Non 1’hanno
trovata ovviamente”.

“Quelli come lui non guariscono’ ha ribattuto I’altro. “L’unica cura in cui puo sperare ¢ la morte”.
Mi sono sentito gelare il sangue nelle vene a quell’affermazione. Avrei voluto che la loro
conversazione finisse li, ma quella tortura di parole non era ancora terminata.

“Cosi ¢ stato. E morto ieri mattina, ho sentito, per mano di un SS” ha detto. “Povero schwul,
pensava di poter contagiare anche lui. Han detto che ¢ stato fucilato sul momento, dopo che ha
provato ad offrire il suo corpo in cambio di protezione”.

Il suo amico ha storto il naso. “Che orrore. Chi accetterebbe il corpo di un uomo cosi depravato?”’.
“Nessuno che sia abbastanza rispettabile. E uno scempio pensare che un ariano sia nato cosi. Il
Fiihrer ha ancora tanta strada da fare, se vuole ripulire il mondo da questi obbrobri”.

E stata I’ultima cosa che ho sentito prima che mi venisse servito il vassoio. Probabilmente dovevo

avere una faccia pallida, incredula e sconcertata.



Non ¢ la prima volta che sento di una morte. Ne sono venute mille prima di questa € ne verranno
altrettante dopo. Ma nessuno tra quelli che ho sentito ¢ morto perché ha amato, Diario. Ha amato.
Non importa quanto intensamente 1’abbia fatto, non importa che avrebbe dato la vita per salvarlo.
Ha amato un uomo e I’hanno ucciso.

Non pensavo che amare fosse una malattia. Non pensavo fosse un crimine. Non pensavo esistessero
persone giuste o sbagliate a cui donare il cuore. Sono maturato con 1’idea che I’amore va accettato
in qualsiasi forma si presenti. Chi se ne frega se verso un uomo o una donna, insomma, ¢ amore!
Dovrebbero benedire chi ha ancora la forza, nonostante la guerra e la morte che ne consegue, di
provare qualcosa di cosi bello e totalizzante come 1’amore. Invece 1’hanno ucciso. Senza alcun
ritegno ¢ stato deportato e poi fucilato.

Ed io lo conoscevo, mi aveva dato la sua scatola di fagioli quando avevo troppa fame per farmi
bastare la mia. Era il migliore tra noi, qui dentro, nessuno lo avrebbe mai fatto per qualcun altro.

Se lo avessero saputo, probabilmente I’avrebbero ammazzato comunque: non abbiamo piu una
morale, Diario. Non seguiamo piu alcuna legge non scritta che privilegia valori come il coraggio,
I’altruismo, la gentilezza, 1’onesta, I’amore... Ci hanno trasformati in macchine pronte ad uccidere
chi non ¢ perfetto. Esiste qualcuno che lo ¢?

Adesso aspetto che scoprano che nemmeno io lo sono. Sono un omosessuale anch’io e so che prima
0 poi verrd scoperto e ucciso per questo. Non ho scelto io di esserlo, Diario, ma sono fiero di quello
che sono. Per questo, forse, non aspettero.

Forse sara proprio oggi il giorno in cui, sollevando il capo, diro a tutti chi sono. Non cosa sono, ma
chi sono. Perché la mia vita da oggi voglio scriverla in un altro modo.

Perdonami, Diario.

[Sofia Bonissone]



11 Giugno 1940

Oggi, lo, Enrichetta Magnani, voglio finalmente urlare sguaiatamente al cielo, alla terra e a quel
maledetto genere umano. L’Uomo ha totalmente preso una rotta catastrofica.

Oggi sono pronta a varcare le soglie del Governo fascista con la mia voce di ragazza “ariana e
pura”, seppur in ogni istante mi sopraggiunga la paura.

Perché farlo, d’altronde? Perché richiedere, anzi esigere, un “perché” se invero il “Perché” non c'¢?
Tutti gli sforzi di ridurrebbero probabilmente a una vana ricerca. Perché rischiare di provocare le ire
di mio padre, fedele servitore del partito, di essere legata e presa a randellate da un triste
energumeno in camicia nera? Perché correre un cosi grande pericolo per una guerra che non mi
appartiene, la cui principale motivazione, tra l'altro senza fondamento scientifico o razionale,pare
essere I’annientamento di una “razza inferiore”?

Nonostante queste e tante altre domande, il mio terrore lotta con la fiamma che s’¢ accesa in me
questa mattina alle notizie degli strilloni “L'Italia ¢ ufficialmente in stato di guerra!”, diceva il
piccolo Giacomino correndo per la via. E tanto piu s’¢ ravvivato il mio furore alla voce del duce,
che usciva metallica dalla radio in salotto.

Io, una rispettabilissima studentessa di liceo, figlia di notai e dottori, compiere una simile
scelleratezza?! Irrompere in Parlamento e gettare fango su quegli omuncoli filonazisti?!

No no no, non potrei mai essere presa seriamente. Mi piglierebbero per un’alienata.

Un solo ribelle non basta a scardinare una tale perversita. Giorgio potrebbe aiutarmi, e Antonella, o
Fabio e Livio... 1 miei compagni di liceo. Sono tutti con me,lo so: sono certa che la passione,la
cultura, la letteratura ha plasmato donne e uomini migliori, febbrile te insofferenti di una simile
tirannide. Sono certa che tutta la mia giovane generazione abbia in cuore uno spirito alto, valori
comunitari nuovi, quand’anche debbano ancora assumere una forma vera e propria.

Si si si, solo cosi potremmo eventualmente farcela.

Riscriveremo la storia, anzi, scriveremo il futuro nostro,dei nostri figli e di tutte le Nazioni corrotte

da questo parassita del male. Stileremo una nuova lista di leggi,in nome della pace e della liberta.

[Niccolo Delsoldato]



Pagina di diario di Anderl, ragazzo tedesco

29/01/1941

Caro diario,

Finalmente ho la possibilita di risentirti. In questi quattro giorni che non ho scritto sono successe un
sacco di cose e dentro di me ¢’¢ un misto esplosivo di emozioni che potrebbero farmi impazzire in
qualunque momento. Come ti avevo gia accennato, mio padre svolge il ruolo di guardia in uno dei
numerosi campi qui presenti, piu precisamente a Sachsenhausen. Un paio di giorni fa mio padre
decise che 10, non essendo piu piccolo, dovessi venire con lui al campo e prima osservare cio che
accade, poi mettere in pratica le conoscenze acquisite. Ho sempre sentito dire che all’interno le
persone indossano tutte gli stessi stracci, hanno tutti le teste pelate e tutti possiedono dei simboli che
li contraddistinguono. Mio padre ¢ particolarmente ostile a quelli che hanno il triangolo rosa,
ammetto di non sapere bene il perché, ma se mio padre dice cosi significa che ¢ cosi. Quando ho
provato a chiederglielo, la risposta ¢ stata: ‘‘Quelli sono solo cose viscide’’. E un cenno non molto
sottile dello schifo che provava nei confronti di quelle cose si ¢ reso evidente nel suo volto. Saro
sincero, ancora non ho capito cosa hanno fatto di sbagliato quelle cose, ma se in papa provocano
tutto questo disgusto allora devono provocarlo anche in me. La mattina successiva papa ha deciso di
portarmi finalmente al campo. Poteva permetterselo perché occupava un posto di rilievo
nell’amministrazione del campo e in alcuni giorni, in cui mancavano alcune delle guardie SS,
poteva portarmi li di nascosto per ‘‘“mostrarmi la vita in tutti i suoi aspetti’’. Ero emozionatissimo,
non mi era mai successo nulla di simile, ma allo stesso tempo mi sentivo un po’ perso nel pensare di
entrare in questo ambiente tutto nuovo e sconosciuto. Mio padre continuava a ripetermi di ‘‘essere
un uomo’’, e io eseguivo, anche perché altrimenti mi sarebbero arrivati i1 soliti due pugni che
I’ultima volta mi avevano fatto finire in ospedale, come ti avevo gia raccontato. Dunque, mi sveglio
presto, mi preparo, mi viene consigliato di non mangiare troppo € seguo mio padre. Dopo un breve
viaggio in macchina ci troviamo nel campo. Non era assolutamente come mi aspettavo e, passati
nemmeno 10 secondi, mi risale su tutta la colazione. Fortunatamente avevo mangiato poco. Mio
padre mi tira un ceffone e mi dice di resistere ai miei impulsi. Con le lacrime agli occhi, resisto.
Proseguiamo e inizio a vedere persone, se cosi si possono definire, che spostano le proprie membra
a fatica, come trascinati da una certa inerzia, ¢ dentro vuote (o piene?) di nulla. Sono cosi sottili che
ormai di loro si intravedono solo le ossa sotto le larghe tuniche che le ricoprono. Ho paura. Ma devo
resistere, devo rendere fiero papa. Dopo avermi mostrato le condizioni delle cose li rinchiuse, papa
decide di spingersi oltre, decide cio¢ di punire uno di loro. L’occasione gli si presenta quasi subito:

un giovane ragazzo, non saprei I’eta, ma penso non piu di vent’anni, piu bianco di un cadavere e nei



movimenti paragonabile a un animale appena trafitto da una lancia, cade a peso morto in avanti.
L’ira di mio padre, gia infinita di suo, era ulteriormente accentuata dal fatto che il giovane
presentava sulla camicia il triangolino rosa, quel triangolino rosa che lui tanto odiava. Mi guarda e
dice: ‘‘Ora avrai I’occasione di vedere cosa succede alle bestie piu disobbedienti’’. Tira fuori una
pistola, gira il corpo gia in oblio tra la vita e la morte, lo guarda in faccia con un disgusto che
purtroppo a parole non ti posso descrivere, e preme sul grilletto. ‘‘La prossima volta lo farai tu’” mi
dice. Ho appena visto un uomo morire. Mi viene di nuovo da vomitare ma ormai non ho pit niente
nello stomaco. Non voglio ammazzare nessuno, ho solo 12 anni. Eppure, se mio padre lo vuole,
devo fare qualsiasi cosa per renderlo fiero di me. Te lo prometto papa, sarai fiero di me.

Ciao diario, ci sentiamo domani.

Anderl.

[Aleksandra Toporishcheva]



15 agosto 1943

E anche oggi mi sveglio...

non ho molto da dirti, sto provando a scrivere tutti i giorni, ma gli avvenimenti scarseggiano.
Mangio le stesse cose, faccio le stesse cose, ho gli stessi incubi tutte le sere. Ho perso la cognizione
del tempo da quando ci nascondiamo in questo posto sperduto, quindi mi perdonerai se la data non
sara quella esatta... ma in fondo che ti importa.

Non so nemmeno per chi scrivo queste pagine. Non so se sono per me, per farmi sentire meglio, o
se scrivo per altri, perché percepisco che quello che vivo ¢ qualcosa di grosso...

Anche se queste pagine fossero destinate ad altri, a chi pud importare della ripetitiva vita di
campagna e delle paure di un signor nessuno?

Quindi devo assumere siano per me, per farmi sentire qualcosa. Non funziona molto, ma non ¢
colpa tua, in fondo continuo a scrivere, quindi a qualcosa servi, no?

Scrivo perché ci sono, ma un giorno questo diario troverd un’ultima pagina... e questo mi spaventa.

Smettere di scrivere significa solo due cose: che tutto questo ¢ finito oppure...

Scusa per questi pensieri un po’ negativi, ma questo ¢ cio che mi frulla in testa oggi. Torna domani

e prometto che sarai piu fortunato, domani andra meglio.

[Vittorio Pernigotti]



8 settembre 1943

Caro Diario, ti scrivo in questo momento di svolta della guerra, per ricordarmi perché ho voluto
abbandonare la divisa, la mia casa, la mia citta e i miei cari, per salire sui monti, in mezzo a mille
difficolta ed incertezze.

Dunque ho deciso di resistere, sono stanco di vivere soggiogato dalla paura, dal buio e
dall’esaltazione di una guerra persa spacciata per vinta, in cui non sai se papa tornera o tu stesso
vedrai piu i tuoi famigliari, dove non conti i giorni che passano, ma aspetti quelli che rimangono per
tornare o in una cassa di legno, in un treno o a piedi, sperduto chissa dove per I’Europa.

A fronte di ci0 ho deciso che ¢ il caso di lottare per una causa decisiva: la liberazione del Paese.
Nonostante vedrd lo stesso 1’orrore della guerra, servira per avere un futuro in cui saremo liberi,
magari pur trovandomi di fronte anche qualche vecchio amico, oppure prendendomi un proiettile e
perderci un braccio, una gamba o la vita stessa, ma comunque lasciando su questa nostra terra
sangue e volonta colmi di un desiderio di cara liberta, per i miei discendenti e chi mi affianca nella
vita quotidiana.

Ho deciso di resistere per poter salvare le vittime di questa mattanza, perché sono stanco di stanare,
contro la mia volonta e a causa di ordini folli, persone la cui colpa ¢ di appartenere ad una o ’altra
cultura etnia, o razza come pensano alcuni, o di amare qualcuno che non sia una donna, venendo
ritenuti dei malati di mente, quando in realta chiedono solo di essere liberi di amare ed essere amati
da chi vogliono. Sono esausto di sentirmi dire che ruolo ho in famiglia e che posizioni debba avere
di fronte ad una donna che lavora, anziché fare figli e stare chiusa in casa ad accudirli; cio che ho
visto, commesso e pensato ha perso credibilita e senso di fronte alla vista di concittadini che
vengono portati a lavorare e a morire in modi impensabili solo perché hanno un’opinione diversa da
quella del fascismo oppure perché non sono della “razza” forte o perché sono omosessuali.

Qua, nonostante non ci siano tutte le comodita di quando si vive in citta, trovero il modo di
ambientarmi, di poter assaporare 1’idea di liberta, lottando per essa, disinibendo da ogni paura
possibile la mia anima, gia macchiata dalle atrocita dei rastrellamenti e delle violenze: sconfiggero
il mio passato per un futuro in cui potremo riabbracciarci e poterci rivedere, senza aver paura di

amare, appartenere, pensare o essere.

[Sebastiano Battaglia]



Venerdi 15 ottobre 1943

Caro G.

Come stai? Spero bene, spero anche tu stia meglio di me.

So che ci siamo aggiornati non molto tempo fa, ma credo che questa sia una delle ultime volte in
cui ti posso rispondere senza che passi troppo tempo e spero tu possa ricevere la mia lettera. La
situazione qui sta peggiorando di giorno in giorno € ormai temo possa accadere il peggio; da giorni
ormai ci sono strani movimenti tra i soldati che fanno da guardia al nostro quartiere e per tutto il
rione Sant'angelo si respira un'aria pesantissima.

L'altro giorno mentre scendevo in strada per cercare di recuperare qualcosa per il pranzo, sentivo
tante supposizioni diverse che non mi rassicuravano: la mia vicina di casa diceva che ha sentito
parlare di una sorta di irruzione da parte dei soldati nel quartiere; un'altra tra le piu anziane del
vicinato credeva che ci avrebbero portato via le cose piu preziose; un'altra ancora si aggirava furtiva
per le strade, portando con sé sacchi di cibo, probabilmente pensava che 1 soldati 1’avrebbero
priverata pure di quello.

Io non so piu a cosa e a chi credere, vorrei solo scappare lontanissimo ma non posso, devo badare a
mia madre che a stento riconosce me e mia sorella.

Temo per la sua incolumita, ho paura che quei mastini vestiti di nero possano farle del male o che
possano prendersi gioco della sua malattia, piu di quanto gia non facciano; provano disgusto per la
nostra "razza" e per la nostra religione, pensa cosa potrebbero pensare di una malata che si
smarrisce nella stessa via in cui abita, ¢ una preda facile per 1 loro giochi umilianti e malati.

Non posso piu indossare, per andare a pregare, quel bel vestito che mi regalasti, per non dare
nell'occhio ora indosso vecchi abiti larghi e sporchi che tengono lontani gli sguardi maliziosi dei
soldati. L'altro giorno mia sorella ¢ stata molestata con brutte parole in lingua incomprensibile e uno

dei soldati ha iniziato a seguirla fino al portone di casa.

Non voglio allarmarti ma ho bruttissime sensazioni, non so per quanto ancora questa situazione
continuera, voglio solo stare al fianco delle persone per me piu importanti, anche se purtroppo tu
non sei qui; sono felice che tu non debba subire quello che sto patendo io. Tengo strette le
promesse che ci siamo fatti ma temo che le circostanze ci separeranno; ricordo quando, tempo fa,
parlammo di fuggire in un qualche posto lontano, magari al caldo, oppure in campagna in una bella
casa in collina con tanto verde, non sai quanto ancora forte sia il desiderio di fuggire... se solo non
mi portassi addosso il fardello che la vita ha voluto donarmi. Sto iniziando addirittura a non voler
piu credere a tutto quello che mi ha sempre confortato come la preghiera. Penso che, se non

pregassi, non mi tratterebbero come un fenomeno da baraccone quando mi aggiro per strada, se non



avessi il mio nome non mi perseguiterebbero come fanno e non avrei mai dovuto smettere di
studiare, se 10 non fossi i0 potremmo stare ancora insieme senza nasconderci e senza nascondermi.
Ti chiedo perdono se a causa mia devi sopportare tutto questo dolore, spero solo finira presto e che
ci potremmo rivedere in circostanze migliori; se alla prossima lettera non riceverai una risposta
voglio che mi ricordi come quando ci siamo scambiati le promesse, con le mie mani nelle tue e
tanta speranza negli occhi.

Ti auguro tutto il bene del mondo e di stare bene.

Con infinito amore da T.

[Martina Romani|



Dicembre 1943, Menconico (PV)

A seguito dell’annuncio di Badoglio dell’8 settembre eravamo certi sarebbe cambiato tutto.
L’equilibrio che si era creato (per quanto potesse essere considerato tale) ¢ stato prima messo alla
prova e poi, un attimo dopo, stravolto dall’occupazione tedesca.

Il mio ¢ solo uno dei tanti paeselli sperduti tra le montagne dell’Oltrepo Pavese e fino ad ora
abbiamo assistito alla Guerra in maniera piuttosto indiretta e percid non mi sono resa pienamente
conto della situazione fino a quando non ritrovai sotto il mio stesso tetto i1 soldati della Wehrmacht:
da ospitare, da sfamare, da tollerare...

Ora si che si inizia davvero a percepire il peso di questa cosa divenuta cosi grande.

Il giorno in cui i militari si sono presentati alla porta della nostra tabaccheria per darci la notizia,
hanno dettato 1 termini e le condizioni della convivenza e la cosa peggiore era che noi non
potevamo far altro che acconsentire.

Ne ¢ un esempio lampante Cristina, la nostra vicina di casa, che qualche tempo fa si era rifiutata di
dare una panella di pane ad un ufficiale: ¢ stata rinchiusa per tutta una notte; deve ritenersi
fortunata... dai racconti in citta ho sentito che hanno ucciso per molto meno.

Per mia esperienza personale non posso avanzare lamentele: sia perché, nonostante una spartizione
dei beni del tutto iniqua, in casa nostra i tedeschi non si azzardano mai a rubare o a chiedere piu di
quanto pattuito, e sia perché in paese siamo tutti tenuti strettamente sotto controllo.

Non eravamo nemmeno piu liberi di entrare normalmente in casa nostra, per riconoscerci loro
hanno stabilito una parola d’ordine: AVANTI SAVOIA, che conoscevamo solo noi e che dunque
proibiva I’accesso a chiunque non fosse del nucleo familiare.

La prudenza, dunque, non ¢ mai troppa, specialmente per noi che nel casolare al pascolo, insieme
alle mucche, teniamo nascosti il mio fidanzato e i suoi compagni partigiani.

Un minima svista e rischiamo la fucilazione immediata.

Questa ¢ un’epoca di paura, ma anche di speranza per un futuro migliore; i ragazzi sono
fermamente convinti di poter cambiare la nostra condizione di paese e ora che il fascismo ¢ caduto,
bramano la fine della guerra e cosi anche la caduta del terzo Reich.

Non lo dico mai, ma ho paura.

Ho paura, ogni singolo giorno, vivo con la costante ansia che questi invasori possano scoprire la
piccola botola che collega la stalla al nascondiglio.

Ho paura ogni volta che Giovanni mi saluta come se potesse essere 1’ultima cosa che fa. Mi dice:

“Ti amo, Piera” e io non piango mai, cerco sempre di essere forte... per me stessa, per la mia



famiglia, ma soprattutto per lui, che ha solo 18 anni e gia porta sulle spalle un grande peso che
comporta grandi rischi e responsabilita.

Stanotte saranno impegnati in una missione e prego Dio che vada tutto per il meglio.

gennaio 1944

Quella stessa sera ci fu una soffiata ai tedeschi e la banda ¢ stata catturata, il mattino seguente
avvenne 1’esecuzione.

Chi mai potra averli traditi? Chi altro sapeva delle loro intenzioni?

Venne dato I’annuncio e tutti in paese ci radunammo nella piazzetta, vidi la morte davanti a me: ero
disgustata, distrutta.

I tedeschi facevano cosi... la morte doveva diventare uno spettacolo cui eravamo costretti ad
assistere, denigravano la nostra resistenza, erano freddi e calcolatori.

Li odiavamo, eccome se li odiavamo.

Avevano assassinato amici, compagni, fratelli, padri... e cosi fecero anche per il mio amore, il mio
primo vero amore.

Il cuore mi pulsava a ritmo cadenzato, le orecchie fischiavano e 1’ultimo ricordo che mi rimane di
lui ¢ il suo sangue che macchia la candida neve caduta al suolo.

Dio vede, Dio sa, Dio provvedera che mai piu nella storia accada una cosa del genere.

[Samantha Pillitteri — basato su testimonianza originale]



30 gennaio 1944

Mi sono svegliato nel letto disfatto. E stata una notte di sonno disturbato. Dalla finestra entrava la
luce un po’ pallida delle cinque del mattino. Quando sono uscito sul balcone per prendere aria, ho
sentito dei rumori forti. Pezzi di metallo trascinati a lungo per terra, fischi e schiamazzi. Non ¢ cosi
insolito sentire rumori di questo genere, la nostra casa si trova a due passi da Milano Centrale e da li
passano treni tutto il giorno. Ma stamattina era un po’ diverso. Non c’erano solo i rumori della
stazione, c’era un mormorio distante, confuso, allarmato. Simile a un brusio monotono, eppure
penetrante; come se seicento persone stessero sussurrando tutte insieme.

Mi sono sporto un po’ di piu dal balcone, tirava un vento gelido. Sono rimasto sbalordito a vedere,
sull’ingresso della porta di via Ferrante Aporti, una folla di persone sterminata, una gigantesca
macchia di corpi ammassati, un fiume di uomini, donne e bambini che con passo lento si
muovevano scomparendo a uno a uno dentro il tunnel. Alcuni soldati tedeschi scortavano la massa,
spintonando chi camminava con troppa calma e controllando che nessuno si perdesse o cercasse di
scappare. Non distinguevo le singole figure, ma I’effetto d’insieme era impressionante.

Sono rimasto a osservare quella gente per soli quaranta minuti. In pochissimo tempo tutti sono stati
fatti entrare e la folla si ¢ diradata fino a scomparire. Intanto stava sorgendo il sole.

So che quel tunnel porta al binario sotterraneo, quando ero piccolo ci sono stato con papa e Lucia,
quella volta che siamo andati al mare in Agosto, sara ormai piu di cinque anni fa. Mi sono chiesto
se fosse possibile che tutte quelle persone andassero al mare. L’ho chiesto a mamma e mi ha detto
che non mi devo chiedere certe cose perché non si pud avere una risposta per tutto. Lei non mi ¢
sembrata molto stupita quando a colazione le ho raccontato quello che avevo visto. Neppure era
tanto interessata, aveva lo sguardo fisso nel piatto. E quando ho finito di descriverle la folla immane
che avevo osservato poco prima ha commentato con indifferenza: “Lo sai che i bambini non si
devono impicciare in queste cose. Meno domande fai meglio ¢”.

Non ho potuto fare a meno di pensarci per tutto il giorno. Magari me lo sono immaginato, ma mi ¢
sembrato che un uomo, tra quelli che avevano preso il treno questa mattina, abbia rivolto lo sguardo
verso il mio balcone. Che abbia incrociato i miei occhi e che con espressione angosciata e
supplicante abbia cercato umanita.

Sicuramente me lo sono immaginato.

[Maddalena Luca]



Domenica 2 giugno 1946, sera

Caro diario,

scrivo queste poche righe con il cuore che mi scoppia di gioia nel petto, con la mano che
leggermente trema per I’emozione che proprio non riesco a contenere. Scrivo mossa dall’urgenza di
dare voce ai miei pensieri e alle mie impressioni. Scrivo per fissare sulla pagina gli eventi che
hanno reso meravigliosa la giornata di oggi, nella speranza di provare di nuovo, ogni volta che la
rileggero, il medesimo brulichio di sensazioni, di rivedere me stessa raggiante e gioiosa, percorsa da
un brivido di felicita.

Non dimenticherdo mai questa giornata! Neanche le donne del mio paese lo faranno, né quelle di
tutta Italia, finalmente cittadine italiane con pieni diritti. Col passare del tempo, i ricordi
sbiadiscono, diventano meno vividi, esattamente come accade per le vecchie fotografie. Viene da
pensare che fra non molto ci si dimentichera anche che 1’Italia non ha vinto la guerra. Tuttavia, sono
fermamente convinta che nessuno dimentichera mai questo esaltante 2 giugno.

Da qualche giorno nel mio paese si respirava un’aria di festa e non era diversa 1’atmosfera che
aleggiava nella mia casa, cosi umile e insieme accogliente. Mi sono svegliata presto questa mattina,
non appena la mia cameretta ¢ stata inondata dai raggi del sole timido di inizio giugno. Il profumo
della torta di mele appena sfornata mi ha subito condotta in cucina, dove la mamma aveva gia
preparato la colazione. Sul tavolo, il quotidiano aperto sulla pagina in cui si davano agli elettori le
istruzioni per votare ha ricordato ad entrambe che il giorno lungamente atteso e desiderato era
finalmente giunto.

Mamma ed io siamo uscite di casa alle ore 10, accompagnate dai rintocchi delle campane della
chiesa, lei bellissima nel suo elegante abito blu ed io nel mio vestitino leggero e colorato. Dopo una
bella sgambettata abbiamo varcato il cancello della scuola elementare del paese, temporaneamente
trasformata in seggio elettorale, tenendoci per mano, sorridenti, emozionate e trepidanti, ma
soprattutto consapevoli dell’importanza del nostro primo voto. Davanti al portone d’ingresso si era
formata una fila lunghissima e paziente. Nell’attesa, che mi ¢ parsa infinita, ho ripassato
mentalmente 1 simboli e i nomi che avrei trovato sulla scheda e il segno da apporre per esprimere la
mia preferenza. Ho ascoltato, mentre la mamma salutava cordialmente alcune amiche e
chiacchierava con loro, le conversazioni tra le donne e gli uomini del mio paese, per la prima volta
conversazioni alla pari. Ho osservato con attenzione i presenti e il loro movimento animato che si
faceva piu composto a mano a mano che ci si avvicinava all’atrio. Benché piccolo, il mio paese

smentiva tutti quanti, fino all’ultimo, avevano predetto, in alcuni casi temendolo, in altri



auspicandolo, un astensionismo femminile. Provo un’immensa soddisfazione e un profondo senso
di gratitudine verso tutte le donne, di tutte le eta, di ogni paese e citta, di tutti i ceti sociali,
intellettuali e contadine, operaie e studentesse, che hanno risposto numerose alla chiamata alle urne.
Oggi, seppur in forte ritardo rispetto agli altri Paesi del Nord Europa e alle vicine Austria,
Germania, Spagna e Gran Bretagna, ci ¢ stato finalmente riconosciuto di essere creature pensanti €
non soltanto graziose, utili, sottomesse.

Mamma ed io abbiamo fatto capolino dalle nostre cabine elettorali quasi contemporaneamente e
insieme ci siamo avvicinate all’apposita urna a cui, fiduciose, abbiamo affidato le nostre schede ¢ le
nostre speranze di giorni migliori.

Sulla via del ritorno a casa ci siamo confidate come fossimo sorelle, abbiamo chiacchierato come
fossimo amiche, ci siamo abbracciate forte forte e abbiamo riso a lungo.

Ora ¢ tempo di andare. Custodisci, mio caro diario, la memoria di questa giornata indimenticabile di
cui sono stata protagonista e la speranza che le disuguaglianze di genere che le donne hanno vissuto
quotidianamente sino ad oggi possano essere, a partire da ora, un lontano ricordo.

Con affetto,

Tua Natalia

[Natalia Rolandi]



1 gennaio 1948

Caro diario,

oggi il giornale titolava La nuova Costituzione in vigore da stamane. Non ti nascondo che nel
leggere quelle parole ho provato una sensazione strana, una sensazione nuova: nel giardino di casa
imbiancato di neve, da sola con il quotidiano preferito di papa in mano, mi sono trovata davanti alle
porte di un mondo nuovo, di un mondo che sembra veramente cambiare per il meglio. Nella mia
testa le domande che vanno e vengono sono tante, anzi troppe: come cambiera la mia vita?
cambiera davvero qualcosa? potrd finalmente studiare, lavorare, essere libera? Liberta che parola
strana... dopo anni di guerra e di paura mi sembra di non conoscerne piu il significato. Mentre
scrivo queste poche righe, in salotto la mia famiglia ride e festeggia il nuovo anno ma io, in realta,
non riesco ad essere felice. Il camino crepita, nell’aria c’¢ ancora il profumo dei biscotti appena
sfornati e qualcuno al piano di sotto sta intonando una monotona cantilena al pianoforte. Tutto
sembra andare per il meglio ma perché io non riesco a sorridere, perché un brivido di timore si
insinua nel mio corpo? E una sensazione che non provavo ormai da tempo: quando ero piu
piccolina, ogni volta che ero felice subito arrivava lei... la paura che questa felicita finisse troppo
presto. Con la guerra questa strana sensazione sembrava essere scomparsa ma invece adesso ¢
ritornata, piu forte di prima. La felicita sincera e spontanea che dovrei provare, infatti, ¢ come
frenata dalla paura di quello che succedera dopo. Da domani sard veramente piu libera o per noi
ragazze la liberta rimarra sempre un miraggio? La liberta, infatti, ¢ fatta di tante piccole cose: non
sentirmi giudicata se indosso quel vestito che mi piace tanto, non avere paura di camminare da sola
nel parco vicino a casa, non sentirmi diversa dal mio compagno di banco Alessandro, poter essere
libera di studiare e non pensare solamente a curare la casa e a cucinare la cena... che poi a me
cucinare neanche piace. Non devo tuttavia dimenticarmi del titolo del giornale di stamane... un
nuovo mondo si sta aprendo e, nonostante la paura, voglio sperare che questo nuovo supereroe
chiamato Costituzione possa arrivare in mio soccorso € aiutarmi a crescere libera e soprattutto
fiduciosa nel domani, un domani dove forse potro anche permettermi di odiare in santa pace la
cucina.

[Luigia Semino]



21 Novembre 1950, Cracovia

Dal sottotetto sporco e traballante della prima casa in cui potei rifugiarmi non so piu quanti anni fa,
cerco di ricordare, ma non ricordo. Il mondo fuori com’¢? Non I’ho piu visto. Il legno marcio ha
preso la forma del mio corpo. Posso uscire, ma non voglio. Il mio mondo I’hanno cancellato il 16
ottobre 1943: ecco cosa non posso scordare. Gli incubi della vita non possono prendermi quassu. La
mia voce non la sento da quel giorno, chissa se ¢ come quella che rimbomba in testa. Non me la
ricordo.

Come 1 peccatori espiano le proprie colpe, cosi anche io voglio cancellare la mia colpa. Cosa puo
essere se non una colpa? Sono punito tutti i giorni da quelle immagini indelebili, come quella notte
di ottobre. Doveva essere un giorno di festa, e nel giro di poche ore tutto si era trasformato in un

incubo.

Avevo da poco 17 anni e la mattina ero solito svegliarmi prima delle mie sorelle per poterle
preparare alle loro faccende. Quella mattina furono i loro pianti a svegliarmi. La luce a malapena
spuntava dalle finestre cigolanti ma tutti in casa si davano gia da fare. Eravamo in partenza. Perche?
Due colpi alla porta e mamma si mise le mani nei capelli. Le gemelle tremavano. Papa stringeva
con forza il suo bastone come a prepararsi all’impatto. Uscimmo a testa bassa da quell’edificio che
per qualche mese avevamo chiamato casa. Dalle scale ci spingevano veloci, ma io veloce non
volevo andare. Per la prima volta provai quella sensazione che mi avrebbe accompagnato per tre...
forse quattro? lunghissimi, interminabili anni. Papa era rimasto indietro, la sua gamba malata non

era mai stata un peso per noi. Non usci mai da quell’edificio. Casa se lo era mangiato.

Mamma aveva solo due mani ma cercava di coprire sei orecchi. Dal tendone bucato che ci copriva
entravano pesanti gocce d’acqua che lasciavamo cadere sul volto senza muovere neanche un
muscolo, nemmeno gli occhi. Quanto tempo passammo in mezzo alla polvere di quel camion
militare ancora non riesco a ricordarlo. I volti di mia madre e delle mie sorelle erano lampi che mi
squarciavano il cuore. Stava succedendo veramente. Una settimana prima papa aveva cercato di
prepararmi, dopo la cena di festa, nel suo piccolo studio, alle responsabilita che mi sarei dovuto
assumere “a tempo debito”. Che quel tempo fosse arrivato? I pensieri nella mia testa non avevano

piu un ordine, come i giorni che passavano. Papa dove sei mi manchi.

Altri due colpi e scendemmo tutti. Un colpo fortissimo alla schiena ed ero gia a tre metri dalla mia

famiglia. Mamma si tappava la bocca per non urlare dal dolore. Le stavano strappando una parte di



lei. Io ero inerme davanti al ferro caldo dei fucili. Ricordo lo sguardo di Lucia, aveva gli occhi di

una bambina di dodici anni, e cosi ancora li ricordo. Non li vidi mai piu.

Camminavamo in due file ordinate e composte verso un convoglio tanto piu grande quanto
affollato. Un grande gregge di uomini si riuniva all'ingresso di questo. Eravamo gregge perché
bastonati come animali. Una mattina mi svegliai e 1’aria aveva un odore diverso. Scendemmo dal
convoglio. La stanchezza e la fame avevano preso il sopravvento tra i pensieri confusi. Prima
derubati dei pochi oggetti che ci ricordavano della nostra vita, spogliati, marchiati e abbandonati nel
fango davanti ad un grande edificio di legno dal quale si intravedeva, tra le assi mal assemblate,
qualche lenzuolo, qualche branda, qualche mano scheletrica. Chissa che freddo faceva li dentro. Li

dentro faceva freddissimo.

Il mio numero vicino era un giovane ragazzo del nord di 23 anni. Condividemmo lavoro e cibo,
quando era concesso, per molto tempo. Era diventato un volto amico in mezzo a migliaia di volti
tutti uguali. Gli raccontai della mia famiglia, della mia casa, dei miei progetti, della mia donna.
Volevo davvero sposarla. Lui non mi racconto nulla sulla sua famiglia o sulla sua donna. Si limito a
parlarmi dei suoi lavori, ma io lo capivo da come parlava che era sempre stato un gran lavoratore.

Numero vicino mori a qualche centimetro da me, quella stessa notte in cui mi racconto del suo

ultimo lavoro. Si era avvicinato troppo. Capi perché era li solo in quel momento.

Chiunque amassi era morto. La morte era piu forte di tutto.

Da quel momento fino a quando i cancelli di Auschwitz non furono aperti non parlai piu con
nessuno. La mia parola era dannata? Me lo chiedo qui e ora davanti a questo pezzo di carta. La
morte ¢ piu forte di tutto? Continuo a chiedermelo. Le parole rimbombano in testa e io voglio dar

pace ai miei turbamenti. Voglio tornare dalle mie sorelle, voglio di nuovo casa.

Giorgio.

[Giulia Zecchin]



